La portada de "On the beach", de Neil Young

Hace unos días me pillé este disco en un mercadillo cochambroso de Valencia, un auténtico tesoro entre montañas de quincalla, restos vetustos de adornos del hogar, planchas de hierro y basura varia. Como un oasis en medio de todo eso, un fulano tenía varias (clásicas) cajas de plástico llenas de vinilos. No era el único que los vendía, pero sólo él los tenía ordenados. Cuando ves en un rastrillo así un montón de discos amontonados de cualquier manera, y el de arriba es de coplas, techno ochentero (estábamos en Valencia) o así, no te agaches a mirar. Será raro que en el montón haya algo razonable, y si lo hay estará hecho una pena.

Siempre me gustó mucho esta portada. Una imagen muy potente que transmite claramente una sensación concreta.

Todo en cálidos tonos amarillos, en primer plano vemos montado los trastos para un día playero como otro cualquiera. A su izquierda la auténtica imagen icónica de esta portada, el culo de un Cadillac saliendo de la arena, todo un cochazo, amarillo también, enterrado a los pies de una de las sillas, como un cohete que impactara de morro.

Cuando conseguimos dejar de mirar el impactante frontal vemos por fin al fondo, un poco difuminado, a Neil Young, o al menos eso queremos pensar, porque está de espaldas.

Con la melena desgreñada al viento, va más o menos trajeado y está descalzo delante de las olas. A su lado las desgastadas botas recién quitadas y una tumbona que hace juego con las de su espalda.

Portada de Pelham para la novela de Ballard,
aquí conocida como "La sequia"

No hace falta saber nada de Neil Young, de su música o sus vivencias para percibir la idea de descanso después del jaleo, de calma total después de una vorágine de sucesos, de escapada del agobio. El coche estrellado después de ir a toda ostia, quizás con prisas, o a un ritmo por encima del recomendable, a tope vamos. Como Thelma y Louise, Neil Young tira por el barranco y va a parar a un pequeño oasis de estar por casa. Y ni siquiera eso le complace, por lo que coge su tumbona y se aleja un poco más, hasta el borde del mar. Neil no pide mucho, como vemos, se conforma con descalzarse en la orilla del mar, dejando que la mirada se pierda saltando de ola en ola, casi podemos oír el relajante murmullo del mar que envuelve al canadiense. Si abrimos la carpeta del disco vemos lo que se intuye desde el principio: la playa está desierta, desoladoramente desierta.  Otra cosa que pide Neil, estar solo.

El conjunto consigue de verdad llevarnos a esa playa, a ese lugar particular en el que nadie te jode y realmente se desconecta la realidad agobiante que te ha llevado hasta allí.

La genialidad de la portada, diseñada por Gary Burden y fotografiada por Bob Seideman, es funcionar a nivel explícito y a nivel íntimo, el propio Young atravesaba una etapa complicada a esas alturas de su carrera.

Grabado en 1974, el canadiense esta en un momento jodido cuando graba este disco, repleto de desesperación y oscuras letras. Young sale de convertirse en un intérprete famoso  que no sabe muy bien cómo lidiar con la fama, dejándose arrastrar peligrosamente por el sexo, drogas y rock’n’roll del mito. Que acaba de grabar un álbum más amargo si cabe que el que tenemos entre manos, para ver como  la negativa de la compañía a publicarlo le obliga a meterlo en un cajón, el otro clásico “Tonight’s the night”.

En medio de todo eso sale  “On the beach” con un heterogéneo grupo de músicos, un álbum   ecléctico e impulsivo, con un sonido crudo y seco, sin mucha producción. Estaba quemado y no tenía tiempo para mierdas de nadie.  Según se cuenta, todos los involucrados en la grabación consumieron grandes cantidades de un mejunje llamado Honey Slide, la mezcla de un cannabis de baja calidad y miel. Dicen que de propiedades alucinógenas, la mala calidad podría haber provocado la variedad de estados de ánimo que llenan el disco.

Aún podemos ir más allá. En un reflexivo análisis de James Reich, la cadena surrealismo/psicodelia es mucho más estrecha de lo que pensamos. El autor monta un puente entre Dalí y sus relojes blandos del cuadro “La persistencia de la memoria”, con la playa desoladora y árida;  la ilustración de un cadillac enterrado que David Pelham crea para ilustrar la portada de una novela del entonces apocalíptico y catastrófico J. G. Ballard, en medio de una serie de portadas para el autor, todas pobladas por objetos (una bomba, un tanque, el empire State, un cadillac…) semienterrados; y la creación de Burden para Neil Young, según Reich, una recreación de aquel cuadro de Dalí por el que empezamos.

Por la época en que se publica el álbum, el grupo avant garde Ant Farm  crea el Cadillac Ranch, diez cadillacs “ plantados” en la arena del desierto de Amarillo,  Texas. 

Pintarrajeados coches del "Cadillac Ranch".
Su inclinación es igual que la de la pirámide de Gizeh

El cadillac como icono de una sociedad que se acaba, sumergiéndose en la playa post atómica y desolada de Dalí, el vacío existencial de una sociedad y un artista que ven la derrota de Vietnam, la crisis financiera y la debacle del gobierno representado en la forzada dimisión de Nixon (detalle último a comentar de la portada: el periódico bajo la mesa recoge la noticia de la dimisión en titulares). La caída anunciada de un sistema que el canadiense no tuvo reparos en señalar.

Neil Young se va a la playa de su vida porque no puede más. Ha llegado el momento de descalzarse y mirar al mar, sin más. Dejarse llevar, desvanecerse en soledad para intentar  avanzar de nuevo.

Que fue un disco jodido para Young se ve en la inexplicable descatalogación del lp durante más de dos décadas, a pesar de las continuas peticiones de los fans.

Aparte de todo esto,  el disco es COJONUDO.

Poster promocional del lp. No hay nada como los Honey Slides para animarle a uno el día