John Belushi, el último samurai

“A última hora de la tarde John Landis, director de The Blues Brothers ( Granujas a todo ritmo) , se levantó encolerizado y cruzó el escenario de la película. El equipo estaba esperando y Belushi se negaba a salir de su trailer privado.
Landis fue hasta el trailer y abrió la puerta. Había coñac Courvoisier derramado por doquier y orina sobre el suelo. Encima de la mesa había un montículo de cocaína.
- ¡John, te estás matando! - vociferó (John) Landis - Esto resulta económicamente inviable. ¡No le hagas esto a mi película!
John cabeceó repetidamente.
- No me hagas esto. No se lo hagas a Judy. ¡No te lo hagas a ti!
Belushi se limitó a alzar la vista.
¿Era posible escapar de aquella locura? se preguntaba Landis. Recogió el polvo blanco y lo arrojó por el retrete.
John se incorporó tambaleante, musitando, y avanzó hacia Landis: 100 kilos contra 60. Landis cerró el puño, se echó para atrás y golpeó a John en la cara. Belushi se desplomó. Landis no sabía quien de los dos estaba más sorprendido. Dios, acabo de atizarle a la estrela de mi película, un amigo y colaborador, y es lo bastante grande como para matarme, pensó.
John no se levantó, ni siquiera se movió. Luego agachó la cabeza y rompió a llorar.
- Estoy tan avergonzado, tan, tan avergonzado.
Se levantó, temblando, y echó sus brazos en torno a Landis.
- Por favor, entiéndelo.
Landis no lo entendía ¿Que era lo que John encontraba en las drogas? Había tanto en juego: su carrera, su familia, su propia vida.
- ¿Por qué? - le preguntó
- Lo necesito. Lo necesito - respondió John con un hilo de voz - No podrías entenderlo.”

"Como una moto. La vida galopante de John Belushi" Bob Woodward

La mañana del 5 de marzo de 1982, el cuerpo sin vida de John Belushi , de 33 años, fue encontrado en su habitación de hotel en Los Angeles, víctima de una sobredosis producida por una inyección de speedball (cocaína y heroína).
En el suelo del wáter de aquella habitación de hotel se acababa una de las carreras más prometedoras de la historia del cine y el espectáculo de Estados Unidos.
John Belushi, la perla del Saturday Night, el animal desatado capaz de contonear todo su cuerpo en busca del movimiento preciso, de la sonrisa adecuada, el ser encantador y ocurrente, el actor bestial y salvaje, llegaba al final de una carrera que fue demasiado deprisa demasiado pronto.
Víctima de un ego y de una inseguridad enormes, Belushi se sumió en un ritual de excesos sin marcha atrás.
Ávido de todo tipo de experiencias, vitalista hasta la extenuación, un primerizo uso de la coca para aguantar las extenuantes sesiones de trabajo del Saturday Night dio a paso a una adicción que no pararía más que en contados periodos de tiempo y despues de contratar a auténticos sabuesos guardaespaldas que lo acompñaban a todas horas evitando que John accediese al polvo blanco. Encontró en la cocaína su fiel compañera, que le permitía estar de farra varios dias seguidos, en los que era capaz de hacer absolutamente de todo, sin parar para tomar el aire o pensar en su siguiente paso. La realidad pasó a ser algo distorsionado y paranoide, con los estudios de Hollywood como gran enemigo a batir, incapaz de concebir cualquier objeción, o estabas con él o estabas contra él.
A partir del desastre de Mis locos vecinos, John comienza un via crucis personal que acabaría con su vida a merced de esa mezcla mortal.
Obsesionado con su último guión y con la música punk, sus últimos días son una montaña de cocaína y todo un reguero de amigos y conocidos preocupados de lo que ocurría alrededor del huracán Belushi.
Después venían las sinceras disculpas, los bajones, el propósito de enmienda, el encantador de serpientes volvía a convencer a todo el mundo de que aquella vez iba a ser la definitiva…
Bluto de “Desmadre a la americana” y Elwood blues le habían colocado en lo alto. Todos querían trabajar con él y su inseparable amigo y socio Dan Ayckroyd, cabeza pensante de la pareja, que en las fechas de su muerte ultimaba el guión de sus próximas películas para la pareja “Espias como nosotros” y “Los Cazafantasmas”
Pero no pudo ser. La bola de nieve (nunca mejor dicho) arrastro al aparentemente indestructible John Belushi hacía un final que, en el fondo, no sorprendió a nadie
Toda esta información sale del estupendo libro que acabo de devorar compulsivamente, escrito por Bob “Watergate” Woodward “Como una moto. La vida galopante de John Belushi”, donde el peridista, en un auténtico alarde de documentación, nos muestra la veloz subida, y triste caída del cómico estadounidense. Con un estilo directo y mostrando una tonelada de datos apabullante (horas sin dormir, cuentas en bancos y hoteles, minutos hablados por teléfono, gramos exactos en cada compra) que te sitúa en el momento y en el lugar, en el centro de la extenuante vida “normal” del actor, en el medio de una historia de éxitos, decepciones, sórdida en ocasiones, tierna en otras, nunca moralizante o prejuiciosa. Woodward tuvo la suerte de contar con fuentes de primera mano, teniendo en cuenta que comenzó a investigar alrededor de la vida de Belushi cuatro meses después de su muerte a instancias de la viuda del actor, Judy, su gran compañera desde el instituto con la que se casó cinco años antes, que se sinceró con el periodista y hasta le entregó su propio diario. Desde personajes tan reconocidos como Jack Nicholson, John Landis, Steven Spieberg, Carly Simon, Michael Eisner, Louis Malle, Dan Ayckroyd, hasta camareros o camellos, incluyendo el chófer de un limusina que compartió una alucinante jornada de más de 24 horas con el actor, hasta un total de 267 entrevistas que nos permiten reconstruir el tiempo que vivió Belushi, un reflejo de la sociedad que tomaba el poder, desencantados de todo (Watergate, Vietnam, etc), cínicos, prácticos. Cada época tiene su droga, y la heroína y sobre todo la coca habían llegado para quedarse. En 'Como una moto' encontramos un relato de la desenfrenada vida americana en los primeros 80 donde la cocaína no era una droga, sino un elemento para sociabilizar. Actores de televisión que se ganaban sobresueldos como camellos o actores de primer orden como Robert de Niro, Carry Fisher o Robin Williams se gastaban fortunas en coca.
Los últimos dias de vida de Belushi están retratados casi minuto a minuto y de verdad no puedes evitar pararte a pensar de qué estaba hecho aquel hombre, porqué se infligía tanto dolor y de una manera tan compulsiva.
Uno de los mayores cómicos de Estados Unidos no era capaz de ser feliz por si mismo.